Mùa thu đến, tiết trời bắt đầu hanh khô hơn. Những ngày này của một năm về trước, tôi đang sống giữa thiên nhiên, trời đất, làm bạn với cỏ cây và mấy chú mèo đỏng đảnh. Giờ trở lại cuộc sống xô bồ nơi phố thị, thi thoảng những cảm giác ngày xưa lại ập đến. Một cách vô thức, tôi bật lại list nhạc riêng của nơi đó, đọc lại những cuốn sách đã từng đọc trong quãng…
“Như vậy là đủ rồi. Nhìn sương mờ giăng lãng đãng, với ánh đèn vàng leo lét phía bên kia đồi, ngắm sao trời ngay trước mắt”, anh T bảo, mắt vẫn đang nhìn xa xăm nơi ngọn đèn ẩn hiện trong màn sương đang phủ kín một vùng thung lũng quen thuộc. Những khoảnh khắc an yên đến tột cùng, mặc kệ ngày mai sẽ ra sao, lòng có trống trải hay đặc quánh, tâm có rối bời, và…
Một cốc trà nóng cho buổi sáng nhiều mây. Hôm nay, Đalat vẫn vậy, an yên, tĩnh mịch. Nếu nhắm mắt lại, bạn sẽ nghe thực rõ tiếng thở của những tán thông xanh, tiếng ríu rít của chim chuyền cành và tiếng cười của gió. Bạn ra vườn hái dăm ba lá chocolate mint và vài ngọn cỏ ngọt cho vào cốc nước nóng vừa đun sôi. Nắng bắt đầu xuyên thủng màn mây trắng xốp và chiếu thẳng…
Ngoài hiên của một ngôi nhà có khung cửa đỏ, giữa mảnh đồi thông xanh, dưới trời mây bảng lảng… Ở đó, có một chiếc ghế gỗ màu đỏ bã trầu. Tôi không biết đó là loại gỗ gì (dễ hiểu thôi, vì tôi nào đâu phải một người thợ mộc). Tôi ngồi, để nắng sớm đổ lên người, lên cuốn sách đã ngả vàng, thơm mùi cũ. Ấm. Suốt cả tháng chín, tôi quên bẵng chiếc Kindle vẫn đang…
Là một đứa đang tập tành lối sống xanh và sống tối giản, tôi luôn cố gắng để giảm bớt nhu cầu sử dụng đồ đạc của mình, cũng như ý thức hơn trong việc chi tiêu, hay buông bỏ những thứ không cần thiết. Đặc biệt là lúc đi lang thang đến những miền đất mới, việc thực tập lối sống này càng cần được chú tâm hơn. Bởi tôi biết, sống giản đơn và bền vững không chỉ…
“Quên có những con sông chỉ muốn làm sông, bình thường, suốt đời trôi lặng lẽ.” ― Nguyễn Ngọc Tư, Ngày mai của những ngày mai (Sách của tháng Chín) Tháng Chín gói gọn trong mấy tầm hình chụp vội – Tháng Chín, 2018, Đà Lạt, Việt Nam Những tưởng sẽ chẳng có tấm hình nào cả, nhưng cuối cùng bản thân cũng đã lấy lại được chút cảm xúc để lôi chiếc điện thoại cũ rích ra mà chụp…
Mặt trời trườn lên đỉnh núi, nắng vàng giòn nhỏ khắp lan can Đà Lạt giờ này hẳn đã thức giấc từ lâu Còn đó một người đang cuộn tròn trong chăn, chưa chịu mở mắt… Người đang ôm giấc mơ xưa hay đang đắm chìm trong những bản tình ca tôi hát? Tháng chín đến rồi, xin người đừng phảng phất tình xưa. — Tháng chín thu sang, lá ngả vàng Cô gái ngồi hóng nắng, hay ngóng bóng…
Đôi khi chúng ta đánh mất nhiều thứ và thấy đời quá đỗi bất công. Đôi khi chúng ta hụt hẫng vì những gì nhận lại là quá ít so với tất cả mọi thứ mình đã cho đi. Đôi khi chúng ta trách móc bản thân vì đã đặt niềm tin nhầm chỗ, hay đã đi đến một lựa chọn “dở hơi” chỉ vì không hề suy tính thật kỹ trước đó. Nhưng bạn biết không, mọi điều bạn…
Trời đã ngớt mưa, còn lá thì vẫn đọng nước. Hôm nay mưa to hơn những lần trước, ngỡ như mùa hè vẫn đang chưa chịu nói lời tạm biệt để nhường chỗ cho cơn gió se lạnh của ngày chớm thu. Tôi ở nhà 5 ngày liền, gần như không làm gì cần mẫn cả. Vẫn nuông chiều mình nhiều lắm. Nhưng mà hãy cứ kệ đi, tôi muốn để mọi thứ trôi tự nhiên, muốn không ép mình…
